季羡林：我仍然不时想到母亲，我老不相信她死了
清明节，又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节等，节期在仲春与暮春之交。在这一天，人们扫墓祭祀、缅怀祖先，寄托对故人的哀思之情。
“我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上一次。”母亲去世后，季羡林悲痛万分，他希望自己离世后，会在另一个地方和母亲相遇。
《永远的母亲》选自《天地一行客》一书，季羡林在文中表达了对母亲的思念。
以下是《永远的母亲》全文。
季羡林
永远的母亲
文 | 季羡林
回忆和怀旧能净化人的灵魂。
我一生不知道写过多少篇关于母亲的文章了，我也不知道有多少次在梦中同母亲见面了；但我在梦中看到的只是一个迷离的面影，因为母亲确切的模样我实在记不清了。今天我来到这里，母亲就在我眼前，只隔着一层不厚的黄土，然而却人天悬隔，永世不能见面了，我的眼泪夺眶而出，滴到了眼前的香烛上。我跪倒在母亲墓前，心中暗暗地说：“娘啊，这恐怕是你儿子今生最后一次来给你扫墓了。将来我要睡在你的身旁！”
她怎么就会死了呢？绝不会的，绝不会舍了我走了的。
我仍然不时想到我的母亲——不知为什么，我老不相信她是死了。她不会死的，绝不会！在这以前，我脑筋里从来没有她会死的概念。
离别了八年以后，我最爱的母亲突然离开了人世，走了。这对我是一个空前绝后的打击。我从遥远的故都奔丧回家。我真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下。我们家住在村外，家中只有母亲一人。现在人去屋空。我每天在村内二大爷家吃过晚饭，在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行，走回家来。大坑里的水闪着白光。柴门外卧着一团黑乎乎的东西，是陪伴母亲度过晚年的那一只狗。现在女主人一走，没人喂食。它白天到村内不知谁家蹭上一顿饭（也许根本蹭不上），晚上仍然回家，守卫着柴门，决不离开半步。它见了我，摇一摇尾巴，跟我走进院子。屋中正中停着母亲的棺材，里屋就是我一个人睡的土炕。此时此刻，万籁俱寂，只有这一条狗，陪伴着我，为母亲守灵。我心如刀割，抱起狗来，亲它的嘴，久久不能放下。人生至死，天道宁论！在茫茫宇宙间，仿佛只剩下我和这一条狗了。
在我灵魂深处，我对母亲之死抱终天之恨，没有任何仙丹妙药能使它消泯。
“长夜漫漫何时旦？”我却盼望天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。
我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。
相关图书
《天地一行客：季羡林人生箴言录》季羡林著 老愚编选/海南出版社2021年11月版/49.90元
来源：海南出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书